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Porque o tempo passa e devora as coisas, talvez permaneça somente a ideia. 
Antonio Tabucchi, O gato de Cheshire1 
 
Marie-Line Cassagne
2
 
 
O tempo é um dos temas magistrais na obra romanesca de Tabucchi, para quem o 
homem é submetido à sua marcha inexorável. Ele é ligado à visão de mundo do autor e se 
manifesta na ficção como uma preocupação que afeta aos personagens3. Alguns textos 
revelam uma concepção do tempo bastante pessoal. Em um espaço onde reina o jogo do 
inverso, a sobreposição de temporalidade reflete o gosto de Tabucchi pelo sonho, pela a 
invenção e a ilusão.  
Vários são os personagens que se refugiam no passado para escapar das incertezas do 
presente. Eles recusam o que está por vir e vivem com a lembrança de uma felicidade 
fugitiva. Suas evocações do passado são impregnadas de nostalgia, de pesar ou de remorso. 
Existem, entretanto, meios de resistir ao tempo que passa. A escrita biográfica é um 
deles, porque ela imortaliza o tempo através das palavras. “De uma vida, que pode ela restar 
de melhor senão o traço da escrita?” Pergunta o protagonista de Tristano Morre. A literatura 
como memória é outro meio, pois o escritor produz obras que sobreviverão ao tempo. 
 
O tempo revisitado 
 
                                                             
 Tradução para o português do artigo Le temps dans les romans d'Antonio Tabucchi: Analyse de la matière et du 
discours narratif realizada por Glauber Rezende Jacob Willrich, mestrando em teoria literária pela Universidade 
Federal do Paraná (UFPR), e licenciado em Letras Francês pela Universidade Federal de Uberlândia (UFU). E-
mail: glauber_rad@hotmail.com. 
1 Antonio Tabucchi, Il gioco Del roverscio, Milano, Feltrinelli, 2004 [1ª edição: 1981] 
2 Doutora em Estudos Italianos pela Universidade Paris 4 Paris-Sorbonne. 
3 O autor da carta intitulada Forbidden Games  é um exemplo entre tantos: “E o que pensei no momento e o que 
me transcorreu através disso.” (Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2005 [1ª 
edição: 2001], p. 41) 
O tempo nos romances de Antonio Tabucchi: análise do material e 
do discurso narrativo
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No imaginário tabucchiano se aproximam personagens que vivem de acordo com uma 
concepção linear de tempo4 e outros que mantém uma relação problemática com o tempo. 
Desde 1975, data da publicação de seu primeiro romance, Tabucchi introduz um personagem 
no qual a cadeia temporal do antes e do depois é rompida. Volturno sofre, com efeito, do “mal 
do tempo”, uma enfermidade que é declarada na adolescência e no qual os sintomas são os 
seguintes: “Respondera de improviso a uma pergunta que lhe haviam feito no dia anterior, 
recordava-se de fatos ainda não sucedidos, sofria duplamente a mesma desilusão”5  
Num crescendo, o personagem sofre em uma temporalidade interior que não 
corresponde à exterior. Ele conta os eventos seja falando do fim para retornar ao começo, seja 
misturando as histórias mais diversas. Ele se perde em um tempo que ele não pode 
administrar e sua inadaptação ao mundo faz dele o primeiro homo melancholicus dos 
personagens de Tabucchi. 
Vinte anos mais tarde, o advogado Mello Siqueira de A cabeça perdida de 
Damasceno Monteiro compreende que o tempo possa “se retirar”6. É por isso que ele chega a 
sonhar com sua avó criança: 
 
[...] aquela mulher terrível que era meu pesadelo entrou em meus sonhos, e entrou 
também criança, que estranho, não teria imaginado que aquela velha megera fosse 
essa criança, e em vez disso, no meu sonho é uma criança [...] Sei que ela é minha 
avó, mas ao mesmo tempo é uma criança, como eu também sou [...]7 
 
O sonho possibilita essa simultaneidade, ultrapassando a oposição linear entre 
passado e presente. Acrescentamos que o advogado espera por “cartas do passado” que lhes 
permitam compreender o que, na sua vida passada, havia lhe escapado, já que o jovem 
Firmino, como na maioria dos homens, esperam “cartas do futuro”8. Tabucchi joga com o 
                                                             
4 É o caso, por exemplo, de Firmino, para quem, de acordo com o advogado Mello Siqueira “o tempo é um a fita 
que se desenrola diante, como um carro que corre sobre uma estrada desconhecida e cujo único interesse é o que 
se verá depois da próxima curva.” (Antonio Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, 
Feltrinelli, 2004 [1ª edição: 1997], p. 169) 
5 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1998 [1ª edição: 1975], p. 25 
6 Antonio Tabucchi, La Testa Perduta di Damasceno Monteiro, cit. p. 169. 
7 Ibidem, p. 171.  
8 Ibidem, p. 128. 
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tempo com a personagem Maria do Carmo em O jogo do reverso, que gostava de desfrutar, na 
sua infância, do jogo de inversões.9 
Em Se está fazendo sempre tão tarde, um romance que aparece em 2001, o autor da 
carta intitulada O rio (il fiume) escreve “desde um tempo rompido”10, como se o tempo fosse 
um jogo mecânico reduzido em pedaços. Sua concepção de tempo não é outra senão essa do 
nosso mundo de referência, de nós leitores, pois para ele, presente, passado e futuro se 
confundem: “[...] a dimensão está invertida, só o que lembro tornou-se presente, e o que eu 
realmente sou ou deverei ser, o meu suposto agora, se tornou virtual e o vejo de longe como 
um telescópio virado.”11 
No conjunto, os narradores epistolares de Se está fazendo sempre tão tarde 
testemunham a dificuldade de Tabucchi por conservar o tempo como algo linear. É o que a 
fonte do ensaio Autobiografia póstuma nos mostra, onde o autor nos explica que: 
 
Em verdade, não entendi ainda se somos nós que atravessamos o tempo ou se ele 
nos atravessa [...]. Entretanto, os personagens deste livro tem a ligeira sensação de 
estarem em atraso, ou mesmo em si mesmos. Ou às vezes tem a sensação de estarem 
antecipados ou de estarem atrasados, no sentido que havíamos intuído o que estava 
se sucedendo com eles.12 
 
A ruptura do tempo, típica da pós-modernidade, se traduz por uma incapacidade dos 
personagens de se inscreverem no presente. Sempre no mesmo romance, o cigano cego da 
carta inclusa em Forbidden Games remonta ao longo do tempo e fala de um “horóscopo 
expirado”, no qual seu interlocutor deverá ler ao contrário, até sua época onde ele jogara no 
pátio de uma casa pobre.13 
Contenhamos com o fato de que, com Tabucchi, o tempo pode ser reversível e que é 
concebível predizer o passado. É o que revindica o cipreste a partir dos quais Tristano vem a 
procurar uma resposta ao enigma do tempo: “e assim, você me carrega, eu que prevejo o 
futuro, que prevejo o que tendo já sido, não poderá mais ser mudado...”14. A previsão não 
                                                             
9 Antonio Tabucchi, Il gioco Del rovescio in Il gioco Del rovescio,cit. p. 13 
10 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit. p. 35. 
11 Ibidem, p. 36. 
12 Antonio Tabucchi, Autobriografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 87. 
13 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 48. 
14 Antonio Tabucci, Tristano Muore, Milano, Feltrinelli, 2006 [1ª edição: 2004], p. 154. Essa possibilidade de 
reversão do tempo é um tema que encontramos também na novela “Carta de Casablanca” do Jogo do reverso, 
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concerne ao futuro, mas sim ao que ficou no passado e no qual Tristano não compreendeu 
nem como nem o porquê. Publicado em 2004, Tristano Morre nos faz retornar à 
complexidade da relação homem-tempo no qual havíamos comentado sobre Praça da Itália. 
No decorrer de um diálogo com o doutor Ziegler, o herói reconhece que ele para de viver em 
uma espécie de atemporalidade onde o tempo é como que suspenso e imóvel:  “[...] tenho 
momentos em que sinto em mim que está mais tarde... tudo fica parado... e me sinto fechado 
no meio do tempo parado, como se tivesse estado momentaneamente transportado para outro 
mundo.”15 
Tabucchi é um escritor que não hesita em rejeitar, pela imaginação, as fronteiras do 
mundo sensível. Seus personagens evoluem em um mundo aos contornos incertos onde o 
fantástico se insinua no cotidiano. O diálogo com os mortos revela essa intrusão do insólito no 
mundo real. É também um dos aspectos da “revisitação” do tempo desaparecido que, segundo 
Carlos Gumpert, é uma constante temática do córpus tabucchiano.16 De fato, o romancista se 
pergunta, tal qual o herói de O fio do horizonte, se “a distância que separa os vivos dos mortos 
é realmente tão grande?”17. O tema lhe é caro, pois, como ele o diz no Ateliê do escritor: 
“Evidentemente, existe em cada um de nós o desejo de dialogar com os que se foram, de 
interrogar os habitantes do outro lado para saber o que significara para eles viver, e em 
seguida deixar de viver”.18 
Desde os primeiros capítulos do Primeiro tempo de Praça da Italia, assistimos a uma 
cena que se caracteriza pela interpenetração da vida e da morte: Garibaldo filho e seu pai 
morto dialogam durante toda noite e é somente ao amanhecer que o pai reintegra a morte com 
resignação. A mesma situação se apresenta no capítulo quatro de Requiem, onde o 
protagonista narrador encontra seu pai, mesmo que este esteja morto já há muito tempo19. De 
maneira mais generalizada, os personagens do presente e os fantasmas do passado se cruzam 
                                                                                                                                                                                              
onde, como bem aponta Denis Ferraris (“As verdades da memória e da escritura na obra de Antonio Tabucchi” 
in Italies nº 11, Université de Provence, 2007, p. 110), o narrador pergunta a Lina de lhe conceber seus sonhos 
como se eles tivessem vozes, ou de sonhos de infância no qual podemos ainda tentar obter a satisfação ou a 
realização. 
15 Antonio Tabucchi, Tristano Muore, cit. p.116. 
16 Antonio Tabucchi, L’atelier de l’écrivain, Genouilleux, La passe du vent, 2001 [1a edição em espanhol : 
1995], p. 156. 
17 Antonio Tabucchi, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinell, 1986, p. 10. 
18 Antonio Tabucchi, L’atelier de l’écrivain, cit. P. 197. 
19 A respeito do caráter autobiográfico deste episódio, recomendamos a leitura do ensaio Autobiografia Póstuma, 
cit., pp. 27-32. 
 
ISSN: 2317-2347 – Vol. 5, Ano 5, Nº 2 – 2016 
155 
 
ao longo de todo romance. A realidade e o sonho se confundem20, pois os vivos e os mortos 
dialogam entre eles.21 No capítulo três do mesmo romance, o narrador reencontra seu amigo 
Tadeus que morreu sem lhe ter confessado se havia ou não convencido Isabel a abortar. A 
ficção mistura o passado, o presente e o futuro. Anna Dolfi escreve a propósito de Requiem 
que “o tempo se sobrepõe. Requiem não fará a experiência até o delírio.”22. Lembremos-nos 
da passagem onde Tadeu evoca sua morte futura, que é pertencente ao passado para o 
protagonista: “tenho de morrer daqui a poucos anos com um enfarte e tu estás a passar-me 
raspanços?”23 
O autor quer dar ao leitor o sentimento de pluralidade de tempo através dos 
personagens com uma contemporaneidade dissociada (Tadeus está, por sua vez, presente e 
ausente, pois está morto). No nível do discurso narrativo, os tempos verbais (presente, 
passado e futuro), se alternam em ambiguidade: “Olha, Tadeus, disse, a coisa mais misteriosa, 
a coisa que mais me intriga é o bilhete que tu me darás no dia da tua morte, lembras-te?”24 
O episódio da reaparição do pai corrobora com a ideia de uma dimensão temporal 
onde tudo é possível. Durante doze horas (do meio dia à meia noite) que dura a alucinação do 
protagonista, o pai afirma que “estamos em 1932”25, enquanto que a ação se situa no fim do 
século XX, em uma data não precisa26. 
Se está fazendo sempre tão tarde confirma a fascinação que as vozes do além 
exercem sobre Tabucchi. Os mortos retornam se inserindo na vida dos vivos, ele os obsecam 
e os interrogam. Se o autor da carta O rio se contenta em escutar as vozes de seus defuntos 
                                                             
20 Sobre a dialética entre real/imaginário em Réqueim, consultemos a obra de Nives Trentini, Una scrittura in 
partita doppia. Tabucchi fra romanzo e raconto, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 171-190. 
21 Adequadamente, Stefano Lazzarin aproxima Requeim da tradição dos textos fantásticos. Sobre este ponto, ver 
seu artigo “Materiali su Tabucchi e il fantastico” in Chroniques Italienes,Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris III, Série Web, nº 2, 4/2002, pp. 11-13. Sobre o fantástico em Réquiem, podemos ler igualmente a obra de 
Flavia Brizio-Skov, Antonio Tabucchi, Navigazioni in um arcipelago narrativo, Cosenza, Pellegrini, 2002, pp. 
103-105. 
22 Anna Dolfi, Tabucchi, la specularitá, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 23. 
23 Antonio Tabucchi, Requiem, Traduzione di Sergio Vecchio, Milaino, Feltrineli, 1997 [1992], p. 39. 
24 Ibid., p. 40. Quando, duas páginas depois, o protagonista retorna sobre as razões que conduzimos a vir sobre 
Tadeus,ele emprega novamente o futuro: “por causa daquele bilhete que me escreverá, antes de morrer.” (1991, 
cit. p. 42). 
25 Ibid, p. 59 
26 No capítulo nove, o convidado se dirige ao protagonista incluindo-o nos “homens do fim do século”. Uma 
confirmação dessa data nos é fornecida no capítulo seis, quando a esposa do guardião do phare, evocando o 
passado, faz alusão a 1971, ano em que ela se casou e se instalou na casa do phare.  
 
ISSN: 2317-2347 – Vol. 5, Ano 5, Nº 2 – 2016 
156 
 
carregados pelo mar27, o narrador de Da dificuldade de se libertar do arame farpado dialoga 
com seus entes queridos desaparecidos: “Era assim que eu pensava na minha morte, e falava 
com eles. As vozes eram claras, nítidas [...] Me contaram de suas vidas, que não era vida, e 
me disseram que era tranquila, porque da vida que haviam tido não tinham nada para 
realizar”.28 
O “mal do tempo” do qual sofre Volturno em Praça da Italia se encontra na 
construção do romance que é somente uma narração linear de eventos sucessivos se 
desenrolando em um quadro temporal preciso.29 No nível do discurso narrativo, a lógica é 
revertida desde a primeira página do livro que começa com um epílogo retraçando a morte de 
Garibaldo filho aos sessenta anos. Para conhecer as circunstâncias dessa morte, os eventos 
que a precedem, o leitor deve abater a história que lhe é apresentada, o que distancia o 
romance das sagas familiares tradicionais. Entretanto, a narrativa é marcada pelos retornos 
para trás. No capítulo 48 do segundo tempo, Asmara conta a agonia de Melchiorre que 
mantinha a velha a noite. A narração retrospectiva é introduzida por um “conte-me”30 de 
Garibaldo filho e passamos do dia à noite da velha antes de chegar ao momento da ação. A 
continuidade cronológica é rompida não somente pelas analepses, mas também pelas 
prolepses. O primeiro tempo se abre com a morte de Garibaldo pai (capítulo 1), mas é 
somente no capítulo 30 que vemos a narração do roubo do celeiro de Bourgo, no qual ele 
morre. Quanto à morte de Anita, esta é brevemente evocada no fim do capítulo 26 do 
Primeiro tempo, mas ela só é descrita no capítulo 50 do Segundo tempo.  
Em O Pequeno navio, outro romance da juventude de Tabucchi, observamos a 
mesma reversão de ordem tradicional do discurso narrativo. Por um lado, o título do primeiro 
capítulo da Primeira parte (“do fim ao início”) é significativo por um distanciamento em 
direção aos códigos ou regras, por outro lado, ele o sustenta uma analepse no capítulo “aviões 
de papel” da Segunda parte e uma prolepse no capítulo “nomes aritméticos e cabelos 
                                                             
27 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit. p.34. 
28 Ibidem, p. 92. 
29 Sobre a influência da arte cinematográfica na construção de Praça da Italia, consultemos o artigo de Thea 
Rimini, “La cine(biblio)teca di Tabucchi: il montaggio di Piazza d’Italia” in Italies nº 11, Ed. cit., pp. 321-348. 
Sobre o mesmo tema ver também Flavia Brizio-Skpv, op. cit., p.34. 
30 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, Ed. cit. p. 110. 
 
ISSN: 2317-2347 – Vol. 5, Ano 5, Nº 2 – 2016 
157 
 
vermelhos” da Primeira parte31. A estes se acrescentam também bruscos saltos temporais que 
rompem com a continuidade da narração.32 
Enfim, Afirma pereira, um romance da fase madura do autor33, é um primeiro 
exemplo de deslocação temporal. O verbo do leitmotiv “afirma” está no presente quando a 
narração é no passado. O vai-e-vem contínuo entre os dois tempos coloca em causa a 
linearidade temporal e contribui com a organização da obra. 
 
A lembrança do passado 
 
A lembrança ocupa um lugar importante nos romances de Tabucchi, no qual vários de 
seus personagens  revivem seu passado pela memória. Eles se colocam mentalmente em uma 
situação anterior e provam sentimentos já vividos ou que eles creem ter vividos. A errância 
em Lisboa do protagonista narrador de Requiem o conduz a retornar sobre certas etapas 
fundamentais de sua existência e a viver suas lembranças na atualidade da jornada particular 
que se situa. Em Afirma Pereira, o herói está bastante ligado à memória de sua mulher, e ele 
evolui entre suas lembranças do passado e o mundo que o cerca desde que ela morreu. Para os 
narradores de Se está fazendo sempre tão tarde, o passado continua a ser presente neles, em 
um impossível trabalho de luto.  O sonho abole a distância temporal. É o caso do autor de Boa 
notícia de casa no qual a esposa morta é uma presença em todos os instantes,34 e igualmente o 
autor de Da dificuldade de se libertar do arame farpado para quem a lembrança cria a ilusão 
de alucinação de tempo: “E as tempestades de verão de trinta anos antes de retornar como que 
por encanto, eu o vi de novo, porque as coisas também podem reviver ainda mais um pequeno 
                                                             
31 No primeiro caso, a narração (os achados de Capitano Sesto e seu amigo Socrates) é intercalada pela narração 
retrospectiva, da parte de Socrates, sobre a morte de Ivana Rosa. No segundo caso, o capítulo se fecha com uma 
alusão à partida de Sesto, mas é somente dois capítulos mais tarde, no fim do capítulo “Água” que ele entra em 
diegese.  
32 No capítulo “a lei da gravidade” da Primeira parte, o salto temporal é de quatro ou cinco anos: “Para contar o 
resto Capitano Sesto foi então forçado a fazer um salto para frente de quatro ou cinco anos, quando os dois 
gêmeos estavam tacitamente preparando a encenação de suas indubitáveis belezas.” (Antonio Tabucchi, O 
Pequeno navio, Milano, Mondadori, 1978, p. 29). 
33 Este foi publicado pela primeira vez em 1994 quando Tabucchi tinha cinquenta e um anos. 
34 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit. p. 106: “Agora os anos são passados, tantos, minha 
cara, muitíssimos. E mesmo ainda te lembramos, te recordo.  Você está sempre comigo, você sabe, me 
acompanhando em cada momento de minha vida.” 
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instante fugitivo como gotas de chuviscos que tamborilam sobre o vidro e dilata o universo da 
visão”.35 
Para o narrador de Vésperas de Ascensão, a evocação do passado permite emancipar 
alguns momentos de felicidade da ordem do tempo. O tempo perdido da felicidade amorosa 
pode ser encontrado e a lembrança recriada tem o poder de parar o tempo: “Por mim, conclui 
ele, é como se estivesse parado o tempo, tu sabes?”.36 
O fenômeno da memória involuntária é marginal em Tabucchi.37 Em geral, o 
personagem lembra voluntariamente de uma ação ou memória passadas. Basta pensar no 
jovem Corrado Zanardelli que se relembra, com os mínimos detalhes, de seu diálogo com 
uma das filhas de Argia,38 ou de Roux que se lembra da visita a uma capela com seus 
amigos.39 Na mesma perspectiva, se inscreve a recorrência do verbo “recordar” que, por 
exemplo, é empregado em dez reprises da carta Meus olhos claros, meu cabelo cor de mel.40 
As lembranças nascem por de trás do vidro de um trem ou de um carro. O trem é 
propício ao devaneio e deixa o viajante livre para caminhar nas errâncias de seus 
pensamentos. Deixando rolar sobre seus olhos as praias que distanciam a linha Lisboa-Parede, 
Pereira se lembra das matinês na praia quando ele era estudante em Coimbra: 
 
Me vieram a mente os tempos de Coimbra, quando andava nas praias próximas do 
porto. O mar era geladíssimo, naquelas praias do norte, mas era possível nadar pela 
manhã inteira [...]. Nós admirávamos e o mestre dava as boas vindas dizendo: eis 
aqui os estudantes de Coimbra. 41 
 
Em  O pequeno navio, é uma viagem de carro que provoca o mecanismo do sonho. 
No último capítulo do romance, quando Capitano Sesto se junta à cidade de pedra de seus 
ancestrais, as paisagens atravessadas favorecem o retorno de seu passado.42 
                                                             
35 Ibidem, p. 93. 
36 Ibidem, p. 179. 
37 Um exemplo de memória involuntária se encontra no capítulo 6 de Requiem. Desde quando ele entrou na 
mansão do phare, onde ele viveu há um ano, o protagonista reconhece o odor da casa, motivo suficiente para 
fazer ressurgir o passado:”Entramos, e eu de subito reconheci o cheiro da casa [...] e me veio à memória...” (cit., 
p. 90) 
38 Antonio Tabucchi, O Pequeno Navio, cit., p. 55. 
39 Antonio Tabucchi, Notturno Indiano, Palermo, Sellerio, 2004 [1ª edição: 1984] 
40 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit., pp. 183-193. 
41 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2006 [1ª edição: 1994], p. 105. 
42 Antonio Tabucchi, O Pequeno Navio, cit., p. 185. 
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Com Tabucchi, a música está intimamente ligada à memória e ao ressurgimento do 
passado43. Ela permite fazer emergir das suas profundezas as lembranças do tempo que se foi. 
No capítulo 6 de Requeim, o protagonista narrador visita a casa do phare, se senta ao piano e 
toca um trecho de Chopin. É aí que ele revive no espírito as noites em que ele escutava em 
seu quarto os noturnos do pianista polonês.44 Em Afirma Pereira, a música é, por sua vez, um 
gatilho da lembrança e um vetor da nostalgia. Vemos quando Pereira, sentado em um banco, 
escuta dois pequenos velhos tocando viola e guitarra:  
Eram dois velhos que tocavam, um no violão e outro na guitarra, e tocavam 
comoventes músicas de Coimbra de sua juventude, de quando eram estudantes 
universitários [...] E ainda ele, naquele tempo, tocava a viola nas festas estudantis, 
era magro e ágil, e era apaixonado pelas garotas.45 
 
 
A fotografia pode ser também um gatilho para as lembranças46. De maneira mais 
geral, ela representa o contato com o passado, e até mesmo com o além47. Encontramos várias 
fotos de pessoas desaparecidas nos romances de Tabucchi: a de Carlo Nobodi, criança em O 
Fio do Horizonte, e a da Marilyn-Rosamunda no vestiário da casa de Tristano. A fotografia é 
testemunha de um evento, feliz ou infeliz. Ela nos traz de volta a um momento que não existe 
mais, mas que perdura na medida em que ela imortaliza a pessoa fotografada48. No caso de 
Pereira, a foto de sua esposa defunta data de 1927, quando o casal fazia uma viagem a 
Madrid. A atitude que ele tomou de falar com ela transforma a falta em presença, encerrando 
o jornalismo no passado. 
O tempo se enriquece graças à conservação e ao acumulo das lembranças. Embora os 
personagens tenham sempre dois tempos como fio condutor das lembranças do passado, os 
romances O Pequeno navio (1978) e Tristano Morre (2004) diferem quanto à maneira de 
                                                             
43 Isso se verifica não só nos romances mas também nas novelas do escritor. Para análise deste tema nas 
narrativas, consultar o artigo de Raymond Abbrugiati, “La musique du malentendu” in Italies nº 11, cit., pp.54-
58. 
44 AntonioTabucchi, Requiem, Ed. cit., p. 90 
45 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., p. 20. 
46 É o caso do autor da carta Para que serve uma harpa de uma corda só? que se lembra do passado porque viu 
em um jornal a foto de uma mulher que amou. (Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Ed. cit., pp. 
107-121) 
47 Contemplamos aqui na foto de Tadeus que orna sua tumba no cemitério de Lisboa e que serve à reaparição do 
personagem (Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 34 e p. 37) 
48 Nives Trentini consagrou páginas interessantes sobre a revivescência do passado pela fotografia, apoiando seu 
estudo sobre Si sta facendo sempre più tardi (op. cit., pp. 101-121) 
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reconstruir esse passado. Essa diferença reflete a evolução que marca a escrita de Tabucchi, 
desde as obras jovens até aquelas da maturidade. No primeiro romance, Capitano Sesto 
reconstitui, aos trinta anos, a história de sua família falando de um retrato encontrado no sótão 
da casa de seus pais. Ele acaba de comprar um caderno em uma loja de sua cidade natal, e 
decide retranscrever os eventos mais marcantes de sua existência. Com ele, a memória não 
vem das sensações ou de atmosferas, mas de lembranças precisas que ele integra nos 
“arquivos de lembranças memoráveis” ou nas “fichas de lembranças memoráveis”49. Apesar 
dos anos passados, as lembranças são vivas e sua empreitada se quer rigorosa.50 
Por outro lado, no segundo romance, Tristano reúne os fragmentos de sua história 
pessoal de uma maneira desorganizada. Ele recusa a ordem cronológica dos eventos e insere 
rupturas e retornos para trás na sua reconstrução do passado51. Suas lembranças, como seus 
pensamentos, são às vezes confundidos e não é raro que ele salte de um assunto para outro. 
Ele convence a si próprio que seu relato pode parecer “sem construção” e que ele é “como 
uma partitura musical onde chega, de tempos em tempos, um instrumento e fala à sua vez, 
com sua voz.”52 Não há nenhuma dúvida que Tristano morre, com seu fluxo narrativo 
aparentemente caótico, não caia no pós-moderno. Os motivos retornam em variações, os 
personagens se misturam e ensaiam múltiplas combinações. Rosamunda e Daphné aparecem 
com outros nomes, Marilyn, Mary, Guagliona para a primeira. Mavri Elià para a segunda. 
Elas se sobrepõem às vezes na narração dos fatos.53 As lembranças passam sobre o crivo de 
uma consciência que se derrama sobre o efeito combinado da gangrena, da morfina, da 
nostalgia e da ironia. A evocação do passado é interrompida por instantes do presente da 
diegese, por comentários sobre a enfermidade sobre a qual ele vai dizer, ou por observações 
diversas. Os tempos verbais do discurso narrativo oscilam constantemente entre presente e 
pretérito imperfeito. A passagem onde o herói se recorda do ritual do poema dominical lido 
                                                             
49 As expressões “archivio del ricordi ricordabili” e “shedario dei dicordi ricordabili” aparecem em cinco reprises 
do romance: a primeira nas páginas 108, 109, 125, 133 e 134 da edição citada, a segunda nas páginas 112, 119, 
121, 124 e 137. 
50 Entretanto, ela não exclui necessariamente o recurso à imaginação quando Capitano Sesto reconstitui a história 
de seus ancestrais. Desde a primeira página de O Pequeno navio, Tabucchi escreve que “começando, portanto, a 
contar aquela distante fuga, Capitano Sesto reconstrói a cena com sua imaginação” (Ed., cit., p. 11) 
51 Um exemplo nos é fornecido pelo relato da morte do soldado alemão que Tristano matou na cidade grega de 
Plaka. Na edição citada do romance, a narração se interrompe na página 15, para ser somente retomada na página 
22. Entre-tempos, o protagonista volta à realidade presente (o mês de agosto de 1999) e evoca outra lembrança, 
qual seja, a do cão Vanda. 
52 Antonio Tabucchi, Tristano muore, cit., p. 51. 
53 Ibidem, p. 50: “Devo me corrigir, qual espécie de sonho que estava te contando, o da praia, não era 
Rosamunda, era Daphne... Ora, o que acho melhor, em qual cabana de galhos Tristano entrou com sua Daphne”.  
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por Frau é um exemplo: “O cerimonial era feito assim, eu sentado na poltrona, na sala de 
estar, quinze minutos antes de iniciar a lição, porque os garotos deveriam esperar, dois 
minutinhos, o avô não compromete os horários, mas no resto comprometia tudo54 [...]” 
Tristano se aflige ao se reencontrar nas lembranças e perde, em alguns momentos, o 
fio condutor de seu relato. Ele admite que “as lembranças parecem ser às vezes gelatina”55 e 
que ele não está totalmente certo de ter verdadeiramente vivido tal ou tal episódio – talvez ele 
o tenha inventado ou sonhado? O “eu” narrativo introduz a dúvida sobre o valor de suas 
próprias lembranças quando sua memória o trai: “Era um dia de verão e Tristano se recorda 
azuladamente, e também a cidade recorda azul, mesmo se, na realidade, era uma cidade 
rosada, com as casas rosas e amarelas ao longo das valas cercadas de muros antigos que 
chegavam ao mar.”56 
As lembranças podem se confundir com o sonho e a fronteira que separa o real do 
imaginário se torna tênue. Como escreve Tabucchi na novela As trutas que se lançam entre as 
pedras me recordam de sua vida, “quando eles estão longe, as lembranças se parecem com a 
imaginação, elas são como um sonho”57. Isso é verídico em Tristano Morre, onde o herói 
lança a confusão no espírito do leitor jogando com as palavras: “a lembrança de um sonho... 
ou talvez o sonho de uma lembrança... ou talvez os dois.”58 
A nostalgia e o remorso associados à memória permeiam os diferentes romances59.  
A sombra do passado paira sobre o presente dos narradores de Se está fazendo sempre tão 
tarde, que são nostálgicos de uma relação amorosa acabada (seguida da separação de dois 
amantes ou da morte da mulher amada). A melancolia colore suas lembranças e o que se foi (e 
                                                             
54 Ibidem, p. 26. 
55 Ibidem, p. 37. 
56 Ibidem, p. 57. Já no Pequeno navio, Tabucchi tinha consciência que a memória pode ser enganadora. (cit., p. 
175: “é curioso como a memória procura deformar a ralidade.”) Este tema reaparece em Noturno Indiano onde a 
memória é “uma formidável falsaria” (cit., p. 80). 
57 Antonio Tabucchi, L’angelo Nero, Milano, Feltrineli, 2005 [1ª edição: 1991], p. 98. No Ateliê do escritor, 
Tabucchi se explica sobre a dialética da memória e do imaginário: “creio que as lembranças podem ser alteradas 
por nossa maneira de viver, por nossa maneira de ver, por nosso modo de pensar, e, sobretudo, por nossa 
maneira de sentir as coisas. Por todas essas razões, creio que a lembrança e a imaginação andam juntas.” (cit., p. 
138). 
58 Antonio Tabucchi, Tristano muore, Ed. cit., p. 122: “...devo ter sonhado, sonhei com Tristano... ou foi a 
recordação de um sonho... ou talvez o sonho de uma recordação... ou foi ambos os dois... Ah, escritor, que 
confusão...”  
59 Especifiquemos que, ao contrário dos outros heróis, raros são os personagens de Tabucchi que tem a nostalgia 
de sua infância, sem dúvida porque suas criações não comprovaram jamais um tal sentimento. No Ateliê do 
escritor, ele reconehce que “eu não tenho nostalgia da infância [...] me sinto melhor no mundo adulto.” (cit., p. 
54) 
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que não será mais) as mantêm em um estado em que viver equivale quase sempre a se 
lamentar60. Em Afirma Pereira, o protagonista cultiva a nostalgia dos anos em que sua mulher 
não tinha ainda deixado de existir. Se persuadindo que os únicos momentos de felicidade 
aparecem no passado, ele recusa a possibilidade de uma felicidade atual. Requiem nos oferece 
outro exemplo de nostalgia do passado, quando Tadeus, no capítulo 3, lamenta a época em 
que ele e o narrador andavam de braços dados nas ruas de Lisboa.61 Em A cabeça perdida de 
Damasceno Monteiro, o advogado Mello Siqueira não pode se impedir de ser nostálgico 
quando se lembra da casa de sua infância.62 Constatamos, então, que todos estes personagens 
sofrem diante do caractere imutável do passado. 
Os remorsos se dão à impossibilidade de mudar o que passou. Ele é onipresente em 
Requeim63, onde, segundo o pintor copiador, ele se assemelha a uma doença viral, herpes 
zoster, que é sempre latente diante daqueles que são atingidos: “[...] acho que o herpes é um 
pouco como o remorso, fica adormecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos, e 
depois volta a adormecer porque nós conseguimos amansá-lo, mas fica sempre dentro de nós, 
não há nada a fazer com o remorso. ”64 
O remorso atormenta o protagonista do romance que estima que deveria ter se 
comportado diferentemente diante do cirurgião que operou seu pai.65 Tristano o é também 
roído pelo remorso, de um lado por que ele abandonou Daphne, de outro, porque ele faltou 
com a educação de Ignácio, o filho adotivo de Marilyn-Rosamunda. Em Afirma Pereira, o 
remorso é ligado ao lamento e ao arrependimento. Quando o herói questiona sobre seu 
passado, ele sente a necessidade de se arrepender sem saber bem do que.66 Ele se sente 
culpado e não é por acaso se ele traduz para o jornal em que trabalha a novela Honorine de 
                                                             
60 É o caso do autor da carta Vigília de ascensão que fala das imagens “de pesar e arrependimento” quando 
evoca o passado e a mulher amada que o abandonou. (Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, Ed., 
cit., p. 178). 
61 Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 40. 
62 Antonio Tabucchi, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 123: “respiro com nostalgia”. 
63 O remorso é um tema recorrente na obra tabucchiana. Sobre este ponto, a coleção Anjo Negro é próxima de 
Requiem como oportunamente observou Anna Dolfi (op.cit., pp. 227-242). 
64 Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 79. 
65 Ibid, p. 62.: “Sinta padre, disse, não sei se fiz bem, mas talvez eu tivesse melhor me comportado de outro 
modo, se o tivesse esbofeteado, que tipo seria uma solução mais corajosa, mas não o fiz, e é por isso que tenho 
esse sentimento de culpa.” 
66 O drama de Pereira é este no qual um homem lutando com sua consciência e com seu passado. No capítulo 16 
do romance, é nestes termos que ele confessa ao doutor Cardoso: “não me sinto culpado de nada em especial, e 
ainda tenho desejado me arrepender, sinto nostalgia do arrependimento” (Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, 
cit., p. 121) 
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Balzac: a partir dele, é “uma boa narrativa para se arrepender” e ele confessa que a novela é 
reconhecida.67 Estes personagens que se inclinam sobre seu passado são capazes de considerar 
quais foram os erros de suas vidas, pois eles se observam com  o passar dos anos. 
Mais que uma simples nostalgia do passado, há em Tabucchi, como em Pessoa, uma 
nostalgia do que poderia ter sido e que não foi. Essa “nostalgia do possível”68 é uma 
celebração do sonho e do desejo que partilham os narradores de Se está fazendo sempre tão 
tarde. Alguns se desviam e sobrepõem o que não foi às suas vidas presente. Na carta Livros 
nunca escritos, viagens nunca feitas, a obsessiva memória vai até a reinvenção do não-
acontecido: o protagonista relata os detalhes de uma viagem a Samarrcanda que ele e seu 
amor cúmplice não haviam feito. Ele chega à conclusão que as experiências imaginadas são 
mais preciosas que as realidades vividas. “Em suma, a verdadeira viagem não feita era 
Samarcanda. Não sei de uma lembrança inesquecível, e tão nítida, tão detalhada como possa 
dar só às coisas vividas de verdade na imaginação”.69 
Em português, nostalgia se diz saudade, e para Tabucchi, a saudade é também uma 
forma de melancolia. É um sentimento particular que leva o personagem a se deixar balançar 
pela estranha lembrança do que não tem lugar. Ela afeta o autor da Carta para escrever que, 
em sua carta hipotética, evoca para sua companhia os lamentos de um tempo que eles não 
viveram. “E te direi também que te espero, também se não se espera o que não se pode tornar, 
porque para tornar a ser o que fui,é preciso ser o que era, e isso é impossível.”70 
O narrador espera alguma coisa que, não tendo tomado forma na realidade, não pode 
vir. Por definição, a saudade é uma nostalgia sem objeto que filtra nossa percepção do 
mundo. É igualmente a consciência de ser fixado ao tempo e dedicado a ele, como tudo o que 
nos cerca, até a morte. Em se tratando de especificar o senso dessa noção tipicamente lusitana, 
podemos citar uma breve passagem de uma entrevista que Tabucchi deu a Romana Petri. 
 
[...] é uma palavra muito complexa que indica um ímpeto, um remorso, uma 
aspiração. A saudade pode ser nostalgia do futuro, um desejo do futuro, e também 
                                                             
67 Ibideim, p. 120. 
68 Tal é o título definitivo de um dos ensaios que Tabucchi consagrou à obra de Pessoa (A nostalgia do possível. 
Sobre Pessoa) e que resume a obra intitulada A nostalgia, o automóvel, e o infinito.Leitores de Pessoa publicado 
pela primeira vez em 1998 nas edições Seuil. 
69 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 140. 
70 Ibidem, p. 209. 
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uma nostalgia pelas coisas que teria podido ser e que não foram. É um pouco como 
o desejo de arrependimento de Pereira.71 
 
Lembremos que, simbolicamente, Pereira mora em Lisboa na Rua da Saudade, e que 
no fim do capítulo 20 do romance, ele ilustra a nostalgia indefinível (“de uma vida passada e 
de uma vida futura72”) que caracteriza este personagem da ficção. 
 
Contra a passagem do tempo 
 
Diante da fugacidade da existência humana, somente a escrita permite ao homem 
escapar de sua finitude e triunfar sobre o tempo. No caso de Tristano, o texto da história de 
sua vida (com seus altos e baixos, seus acasos e suas dores) é a garantia da perenidade de seu 
destino. Ele precisa de um escritor profissional que coloque em ordem suas lembranças 
dispersas para se dar a ilusão de que o tempo pode parar. Tristano crê na permanência da 
escrita (“em breve minha voz não estará mais lá, restará tua escrita” diz ele a seu interlocutor 
nas últimas páginas do livro73), e quer oferecer a seus contemporâneos e à posterioridade uma 
imagem de si mesmo que perdure. O subtítulo do romance, “uma vida”, exprime a capacidade 
da escrita de imortalizar pelas palavras o curso da existência.  
Mas Tabucchi é consciente de que a escrita biográfica pode deformar a realidade. 
Também o faz dizer por Tristano que “vocês, escritores, vocês são uns falsários74”. O papel da 
biografia implica trapacear com as palavras75. O fato é que, apesar das reticências, os heróis 
se remetem ao escritor vindo a sua cabeceira porque a escrita é a única capaz de responder à 
sua busca pela eternidade. 
                                                             
71 Romana Petri, “Uno scrittore pieno di gente” in Leggere nº 61, giugno 1994, p. 72. 
72 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Ed., cit., p. 159. 
73 Antonio Tabucchi, Tristano morre, Ed., cit., p. 156. 
74 Ibidem, p. 11 
75 O tema da escrita falsa se encontra na coleção As aves do beato Angelico, onde podemos ler, em uma carta 
assinada por Antonio Tabucchi que, “os escritores são geralmente pessoas pouco confiáveis ainda mais quando 
tentam sustentar a prática do mais rigoroso realismo” (Antonio Tabucchi, As aves do beato Angélico, Palermo, 
Sellerio, 2005 [1ª edição: 1987], p. 47). Sobre as relações entre memória, verdade e escrita na obra narrativa de 
Tabucchi, aconselhamos a leitura do artigo já citado de Denis Ferraris (in Italies, nº11, cit., pp. 105-115). 
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A literatura é não só uma “forma de conhecimento76”, mas também “uma forma de 
memória77”, segundo os próprios termos de Tabucchi. Também seus romances são saturados 
de referências a outros artistas de todas as épocas, em um jogo de intertextualidade pelo qual 
ele faz do seu o que os outros autores escreveram ou pensaram. O retorno sobre o passado 
cultural em sentido amplo concerne a três romances em particular. Em Requiem, o convidado 
com quem o narrador almoça no primeiro capítulo não é, senão, Fernando Pessoa. A 
conversação que engata entre os dois convívios o designa como iniciador do pós-modernismo. 
Afirma Pereira é um romance onde aparece como uma espécie de marca d’água uma história 
da literatura, com as alusões a Garcia Lorca, Pessoa, Camões, Maiakovski, Pirandello, 
Marinetti, D’Annnuzio, Balzac, Maupassant, Daudet, Bernanos e Mauriac. Quanto a Cabeça 
Perdida de Damasceno Monteiro, encontramos referências também dos escritores Flaubert, 
Jouhandeau, Gide, Camus, Hölderlin, Kafka bem como os filósofos Lukács e Carnap, e ao 
jurista Hans Kelsen. Como escreve Manuela Bertone, na base dessas citações há “uma 
necessidade ética de salvar ao  menos alguns restos e de disseminar os pontos de conexão, 
lugares de memória textual através do qual tem lugar o reconhecimento da parte ativa que o 
passado literário exerce na constituição do presente da narrativa.”78 
As construções ficcionais de Tabucchi se apresentam como uma viagem em uma 
memória cultural e histórica. Em 1994, em uma entrevista concedida a Philippe Savary e 
Thierry Guichard79, o autor reconhece que a História é um tema cada vez mais importante em 
sua obra.  
É um tema que me assombra, me obseca. A História do século vinte é bastante 
dramática e merece a atenção da literatura; é o século das grandes utopias políticas, 
das grandes esperanças, é também o século dos massacres, das perversões 
(Holocausto, totalitarismo, etc.). 
 
 
Essa veia histórica não data dos anos 1980. Já em Praça da Italia, os personagens 
estão inseridos em uma duração coletiva, a da história. A família protagonista vê se desenrolar 
                                                             
76 Antonio Tabucchi, “Elogio da literatura”, in Italies, nº 11, cit., p. 21. 
77 Antonio Tabucchi, Ateliê do Escritor, Ed., cit., p. 136: “De fato, creio que a literatura seja uma forma de 
memória. A literatura é um meio, laico se quisermos, de responder às necessidades religiosas do homem”. Essa 
concepção da literatura já se figurava sobre a contracapa de Praça da Italia, onde Tabucchi escreveu: “tenho 
sempre acreditado na literatura como memória.” 
78 Manuela Bertone, “Frammenti per Requiem, allucinazione portoghese di Antonio Tabucchi” in Narrativa, 
C.R.I.X., Université Paris X-Nanterre, 1995, nº8, p. 145. 
79 Esta entrevista foi publicada no número 7 de abril/junho de 1994 em Matricule des Anges. 
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a história de um século, da Unidade aos primeiros anos da República, com a ocupação de 
Roma em 1870, as guerras coloniais, o fascismo, a invasão da Etiópia, as duas guerras 
mundiais, as diferenças governamentais de Gasperi, a agitação social dos anos cinquenta. Em 
O pequeno navio, a reconstrução do passado de Capitano Sesto mistura história familiar e 
história da Itália, desde a proclamação do reino da Itália em 1861 até as lutas sindicais de 
1969, passando pelo assassinato de Humberto 1º, os primeiros automóveis, a eletricidade, a 
guerra da Líbia, a Primeira Guerra mundial, o fascismo, a resistência, a deportação, a 
ascensão do comunismo, a morte de Togliatti. 
Afirma Pereira é também um romance de inspiração histórica. A ação se situa em 
Lisboa, sob a ditadura de Salazar, precisamente em 1938, um ano crucial para a Europa na 
véspera da Segunda Guerra mundial. Nesta data, a guerra civil destruiu a Espanha, o nazismo 
triunfa na Alemanha e a Itália vive o fascismo. A atualidade é apresentada ao longo de todo 
romance, nos diálogos entre Pereira e os outros personagens (Monteiro Rossi, o servente 
Manuel, o doutor Cardoso, o amigo Silva, o diretor do jornal Lisboa ou o padre Antônio). É 
assim que o protagonista apresenta a Silva a situação crítica da Europa em 1938. 
 
Mas tu lê os jornais e escuta o radio, sabe o que está se sucedendo na Alemanha e na 
Itália, são fanáticos, querem colocar o mundo a ferro e fogo [...] e tu sabes o que se 
sucede na Espanha, é uma carnificina, e ainda era um governo constitucional, tudo 
por culpa de um general intolerante80 
 
O subtítulo do livro, “um testemunho”, coloca a ficção em relação estreita com a 
realidade histórica através do filtro da experiência individual de Pereira81, que acaba por 
tomar consciência da brutalidade cotidiana do regime em lugar da necessidade de se mobilizar 
contra a opressão salazarista. O romance é subtendido como um combate pela liberdade de 
expressão.  
Enfim, em Tristano morre, o herói recompõe seu passado partindo de um episódio 
dramático da história do século XX, a ocupação da Grécia pelas tropas italianas e alemãs. O 
autor se beneficia para lembrar que é preciso lutar contra o esquecimento. Não se pode 
esquecer, por exemplo, as duzentas milhões de pessoas mortas no dia 6 de agosto de 1945 no 
                                                             
80 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, cit., p. 64. 
81 Sobre o valor do testemunho histórico e ideológico de Afirma Pereira, ver Flavia Brizio-Skov, op., cit., pp. 
127-149. 
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bombardeamento atômico de Hiroshima82. A resistência à passagem do tempo passa pela 
escrita e o dever da memória entra nas funções do escritor, segundo Tabucchi.83 
Escrever significa testemunhar o passado, mas também o presente, e a literatura 
deverá servir à verdade e à justiça. A cabeça perdida de Damasceno Monteiro coloca em 
causa as sociedades europeias do fim do século XX, a partir da situação portuguesa em 1996. 
O tema do romance – a descoberta do cadáver decapitado de Damasceno Monteiro em um 
parque nos subúrbios de Porto – se inspira de uma notícia concreta e real, o assassinato do 
jovem Carlos Rosa em um comissariado da Guarda Nacional Republicana de Sacavém, no 
subúrbio de Lisboa84. Para além da notícia, Tabucchi denuncia os abusos policiais, a injustiça, 
a exclusão das minorias étnicas. A tortura é um dos leitmotivs do livro. No capítulo 16, o 
advogado Mello Siqueira a apresenta como um flagelo a nível nacional e mundial: 
“Recapitulando: London foi torturado pelos comunistas, Alleg foi torturado porque era 
comunista. O que confirma que a tortura pode vir de qualquer parte, é esse o verdadeiro 
problema.”85 
 
 
No capítulo 20, na ocasião do processo contra o sargento Titanio Silva, ele retorna 
sobre o tema da tortura usada com os comissariados portugueses e relembra os serviços 
infligidos pela Gestapo aos juízes durante a Segunda Guerra mundial citando o exemplo de 
Jean Améry86. O romancista se questiona sobre o problema da responsabilidade dos 
indivíduos face à História e se levanta em testemunha dos que mostram o inverso do discurso 
do poder. 
Antonio Tabucchi é um homo melancholicus como o narrador de Forbidden 
Games87? Se sim, não podemos ver nesta obra a busca de uma escrita que exorciza suas 
obsessões que são a passagem do tempo, a morte ou o remorso? A vida, a morte e o tempo 
                                                             
82 Antonio Tabucchi, Tristano morre, cit., p. 107: “esta manhã a primeira bomba atômica utilizada como arma de 
destruição em massa cai sobre a cidade do nosso mundo aniquilando e incendiando duzentas mil pessoas”  
83 Sobre os deveres do escritor segundo Tabucchi, leiamos o artigo de Yannick Gouchan, “A figura do escritor na 
obra de Antônio Tabucchi” in Italies, nº 11, cit., pp. 191-213. 
84 Na nota colocada no fim do livro, Tabucchi especifica que Carlos Rosa foi torturado e morto na noite de 7 a 8 
de maio de 1996 e que seu corpo, sem cabeça, foi encontrado em um parque público. 
85 Antonio Tabucchi, La testa Perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 176. 
86 Ibidem, p. 221. 
87 Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi, cit.,p. 41: “o médico me disse: este é um caso clássico de 
homo melancholicus”. A questão pode especialmente ser colocada, já que Tabucchi declarou no Ateliê do 
Escritor que “naturalmente, toda literatura é um pouco autobiográfica.” (cit., p. 53) 
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são os temas nos quais, diante de toda eternidade, os escritores sempre foram confrontados. 
No caso de Tabucchi, à questão sobre o senso da vida e das coisas, se reúnem também a 
relativização do conceito de tempo que perde sua univocidade. Ele reflete a ambiguidade do 
mundo no qual vivemos.  
A literatura deve “provocar uma certa intranquilidade” segundo o convidado de 
Requiem88. Tal é o efeito que produzem os romances de Tabucchi sobre o leitor, escritor do 
equívoco e do estranhamento da existência, que introduz o insólito nas suas ficções, que 
povoa com personagens nostálgicos que nos toca com suas dúvidas. Ele adora sondar a alma 
na penumbra interior do homem, nas angústias das quais ele dá uma dimensão universal. 
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88 Antonio Tabucchi, Requiem, cit., p. 119. “Pois é, confirmou ele, comigo é sempre assim, mas olhe, não acha  
que é isso mesmo que a literatura deve fazer, desassossegar?”  
